李长安从来没想过，自己人生第一次“做心理疏导”，对象会是个半透明、疑似加班过度形成的异常。
而且地点还是单位茶水间。
“你先别哭。”
李长安把一包速溶咖啡推过去，语气笨拙又诚恳，“虽然你现在喝不了，但形式上我们要到位。”
半透明人影抱着马克杯，整个人像被榨干了一样。
“我真的不想上班了。”
“我懂。”
“你不懂。”
“我刚被调岗。”
“……”
“而且是试用。”
人影沉默了两秒，情绪波动明显加剧。
“那你比我惨。”
门外，异管局众人屏住呼吸。
“情绪共鸣稳定。”
“异常波动持续下降。”
“他甚至什么专业话术都没用。”
眼罩中年男人低声道：“这不科学。”
茶水间里。
李长安蹲在小板凳上，认真想了想：“你当时……为什么会留在这里？”
人影慢慢抬头。
“因为我走不了。”
“为什么？”
“下班时间到了，但我还没走。”
“……”
“我想着再干五分钟。”
“……”
“然后就五年了。”
李长安一时间不知道该先心疼，还是先骂资本。
“那你现在想怎么办？”他问。
“我想请假。”
“多久？”
“永久。”
李长安点头：“这个目标很明确。”
门外，少女小声提醒：“注意引导方向。”
“我知道。”李长安清了清嗓子，“那你有没有想过，换个地方存在？”
人影愣住了：“还能换？”
“比如……不在茶水间。”
“那我去哪？”
“休息室？”
“那里有沙发吗？”
“有。”
“那我愿意。”
话音刚落，人影的轮廓明显清晰了一点，情绪滞留指数瞬间下降。
广播自动响起。
【异常状态稳定】
【建议执行转移安置】
门外一片哗然。
泡面兄弟：“这就完了？”
少女：“五分钟不到。”
眼罩男人：“比我们上次写报告还快。”
李长安站起身，活动了一下发麻的腿。
“结束了？”
“结束了。”少女点头，“你可以回工位了。”
李长安刚松一口气。
下一秒，广播再次响起。
【追加任务】
【异常编号 C-009】
【类型：自我否定型】
【地点：档案室】
李长安：“……”
他转头看向众人：“你们单位异常是不是有点多？”
眼罩男人平静回答：“以前更多。”
“那后来呢？”
“后来你来了。”
李长安：“这听起来不像好事！！！”
档案室在地下二层。
灯光昏黄，空气干燥，四周堆满了文件柜。每个柜子上都贴着标签，年份从二十年前一直排到现在。
“异常就在里面？”李长安压低声音。
“对。”
“在哪个柜子？”
“不确定。”
“那你们怎么判定它在这？”
“因为它拒绝被任何人查阅。”
李长安：“……这异常好社恐。”
他深吸一口气，推开档案室的门。
一股浓烈的压抑感扑面而来。
角落里，一个影子蜷缩在文件柜旁，抱着膝盖，声音低得几乎听不见。
“……我什么都没用。”
李长安心里一紧。
他慢慢走过去，坐在不远处的地上。
“你怎么了？”
影子没抬头。
“他们只在需要的时候才想起我。”
“等事情结束了，就把我锁回这里。”
“我存在的意义是什么？”
李长安张了张嘴。
这一次，他没有立刻接话。
因为这句话——
太熟了。
熟到让他后背发凉。
“你以前……是这里的工作人员吗？”他轻声问。
影子点头。
“文档整理。”
“干了多久？”
“十七年。”
李长安沉默了。
他忽然意识到，这些异常，并不是凭空出现的怪物。
它们更像是——
被世界遗忘下来的情绪残渣。
“你不是没用。”李长安说。
影子抬头，眼神空洞。
“真的吗？”
“至少，你还记得所有东西。”
“可没人看。”
“那是他们的问题。”
影子怔住了。
“你觉得……我可以不留在这里吗？”
李长安心脏跳了一下。
“你想走？”
“我想被需要。”
这一次，李长安没有立刻回答。
因为他脑子里，忽然闪过一个极其不合时宜的念头——
如果异常之所以信任他，
不是因为他会说话，
而是因为他本来就站在“被忽视”的那一边呢？
门外，监测数据忽然出现轻微异常。
少女皱眉：“波动不是下降，是……共振？”
眼罩男人神情第一次变了。
“他在和异常产生深层同步。”
“这不在评估范围内。”
档案室里。
李长安看着影子，缓缓开口：
“如果你愿意，
我可以帮你找一个新的位置。”
影子的轮廓，第一次变得清晰而稳定。
它看着李长安，小声问：
“那你呢？”
“我？”
“你是不是……也很久没被真正需要过了？”
李长安愣住了。
这一刻，他终于意识到——
这份工作开始反过来，
看见他了。
而某些事情，
正在悄悄偏离“沙雕日常”的安全轨道。
而且地点还是单位茶水间。
“你先别哭。”
李长安把一包速溶咖啡推过去，语气笨拙又诚恳，“虽然你现在喝不了，但形式上我们要到位。”
半透明人影抱着马克杯，整个人像被榨干了一样。
“我真的不想上班了。”
“我懂。”
“你不懂。”
“我刚被调岗。”
“……”
“而且是试用。”
人影沉默了两秒，情绪波动明显加剧。
“那你比我惨。”
门外，异管局众人屏住呼吸。
“情绪共鸣稳定。”
“异常波动持续下降。”
“他甚至什么专业话术都没用。”
眼罩中年男人低声道：“这不科学。”
茶水间里。
李长安蹲在小板凳上，认真想了想：“你当时……为什么会留在这里？”
人影慢慢抬头。
“因为我走不了。”
“为什么？”
“下班时间到了，但我还没走。”
“……”
“我想着再干五分钟。”
“……”
“然后就五年了。”
李长安一时间不知道该先心疼，还是先骂资本。
“那你现在想怎么办？”他问。
“我想请假。”
“多久？”
“永久。”
李长安点头：“这个目标很明确。”
门外，少女小声提醒：“注意引导方向。”
“我知道。”李长安清了清嗓子，“那你有没有想过，换个地方存在？”
人影愣住了：“还能换？”
“比如……不在茶水间。”
“那我去哪？”
“休息室？”
“那里有沙发吗？”
“有。”
“那我愿意。”
话音刚落，人影的轮廓明显清晰了一点，情绪滞留指数瞬间下降。
广播自动响起。
【异常状态稳定】
【建议执行转移安置】
门外一片哗然。
泡面兄弟：“这就完了？”
少女：“五分钟不到。”
眼罩男人：“比我们上次写报告还快。”
李长安站起身，活动了一下发麻的腿。
“结束了？”
“结束了。”少女点头，“你可以回工位了。”
李长安刚松一口气。
下一秒，广播再次响起。
【追加任务】
【异常编号 C-009】
【类型：自我否定型】
【地点：档案室】
李长安：“……”
他转头看向众人：“你们单位异常是不是有点多？”
眼罩男人平静回答：“以前更多。”
“那后来呢？”
“后来你来了。”
李长安：“这听起来不像好事！！！”
档案室在地下二层。
灯光昏黄，空气干燥，四周堆满了文件柜。每个柜子上都贴着标签，年份从二十年前一直排到现在。
“异常就在里面？”李长安压低声音。
“对。”
“在哪个柜子？”
“不确定。”
“那你们怎么判定它在这？”
“因为它拒绝被任何人查阅。”
李长安：“……这异常好社恐。”
他深吸一口气，推开档案室的门。
一股浓烈的压抑感扑面而来。
角落里，一个影子蜷缩在文件柜旁，抱着膝盖，声音低得几乎听不见。
“……我什么都没用。”
李长安心里一紧。
他慢慢走过去，坐在不远处的地上。
“你怎么了？”
影子没抬头。
“他们只在需要的时候才想起我。”
“等事情结束了，就把我锁回这里。”
“我存在的意义是什么？”
李长安张了张嘴。
这一次，他没有立刻接话。
因为这句话——
太熟了。
熟到让他后背发凉。
“你以前……是这里的工作人员吗？”他轻声问。
影子点头。
“文档整理。”
“干了多久？”
“十七年。”
李长安沉默了。
他忽然意识到，这些异常，并不是凭空出现的怪物。
它们更像是——
被世界遗忘下来的情绪残渣。
“你不是没用。”李长安说。
影子抬头，眼神空洞。
“真的吗？”
“至少，你还记得所有东西。”
“可没人看。”
“那是他们的问题。”
影子怔住了。
“你觉得……我可以不留在这里吗？”
李长安心脏跳了一下。
“你想走？”
“我想被需要。”
这一次，李长安没有立刻回答。
因为他脑子里，忽然闪过一个极其不合时宜的念头——
如果异常之所以信任他，
不是因为他会说话，
而是因为他本来就站在“被忽视”的那一边呢？
门外，监测数据忽然出现轻微异常。
少女皱眉：“波动不是下降，是……共振？”
眼罩男人神情第一次变了。
“他在和异常产生深层同步。”
“这不在评估范围内。”
档案室里。
李长安看着影子，缓缓开口：
“如果你愿意，
我可以帮你找一个新的位置。”
影子的轮廓，第一次变得清晰而稳定。
它看着李长安，小声问：
“那你呢？”
“我？”
“你是不是……也很久没被真正需要过了？”
李长安愣住了。
这一刻，他终于意识到——
这份工作开始反过来，
看见他了。
而某些事情，
正在悄悄偏离“沙雕日常”的安全轨道。